Pídele una mano a tu calle.

Sí, en las dos direcciones: pedir es gratis y ayudar es gratis. Sin cupos de respuestas, sin cola prémium, y no existe suscripción alguna, así que no hay nada que cancelar. Sin anuncios, sin venta de datos.

No hay ninguna que escondamos. Hoy Kylala funciona sobre infraestructura gratuita; si algún día cuesta dinero a gran escala, serán aportaciones voluntarias, nunca un peaje por ayudar, nunca anuncios, nunca tus datos. El único trato: das una dirección, que nadie ve, para que el mapa siga siendo un mapa de casas reales.

Apareces con un apodo, como «Warm Bread» o solo el número de tu casa, y una cara generada. El perfil no tiene campo para el nombre real; puedes compartir tu nombre en una conversación, o nunca. Tu dirección no la ve nadie, no se guarda ningún correo ni teléfono, y tu pin puede difuminarse unos 50 m.

Para que el mapa siga siendo un mapa de casas reales: tu dirección se comprueba con OpenStreetMap al entrar y se guarda tal como la escribiste si el mapa aún no la conoce. Solo te la devuelve a ti; nadie más la ve. Tu pin es otra cosa: exacto o difuminado unos 50 m, tú eliges.

Lo mínimo, en la base de Kylala: apodo, dos números de tu cara, pin, dirección (solo tú la ves), tus publicaciones, y lo que enumera la política de privacidad: una clave de dispositivo con hash, un punto de presencia redondeado, tu endpoint push si lo activas. Sin correo, teléfono ni rastreadores. Borrar tu cuenta es inmediato y real.

Nunca. Los vecinos ven un apodo y una cara generada; no hace falta ningún número de teléfono, y tu correo no se muestra a nadie. Tampoco se guarda en los servidores de Kylala: de un inicio de sesión con Google o correo solo guardamos un identificador opaco del proveedor, nada más.

Vincula antes un segundo dispositivo con un código de un solo uso desde tu Perfil, o guarda la clave de recuperación que Kylala te entrega cada vez que cierras sesión: reabre la cuenta en cualquier dispositivo. Quita un dispositivo perdido de la lista Dispositivos y queda desconectado la próxima vez que se conecte.

Sí: Kylala es una app web que funciona en Safari en iPhone, en Chrome en Android y en cualquier navegador de escritorio moderno. En iPhone, Compartir y luego Añadir a pantalla de inicio le da pantalla completa, un icono y notificaciones; el tema claro u oscuro sigue al de tu móvil.

No, a propósito: se instala desde el navegador, así que no hay cuenta de tienda ni cola de revisión entre una corrección y tu móvil. Añadir a pantalla de inicio en iPhone, Instalar aplicación en Android, el icono de la barra de direcciones en un ordenador. Todo funciona también en una pestaña del navegador.

Ocho tipos de pedidos: regalar algo, objetos perdidos, prestar o pedir prestado, un paquete mal entregado, una mano de diez minutos, cuidar la casa mientras estás fuera, un aviso a la calle, u otra cosa con tu propia etiqueta. Cada uno cae como un pin en el mapa y abre una conversación.

Toca un pedido y levanta la mano; quien pide elige a una o varias personas, y puedes bajar la mano cuando quieras. Además de los pedidos, pon hasta tres ofertas en tu tarjeta, en tu Perfil (arreglar bicis, prestar una escalera), y Manos cerca las muestra a la calle. Ayudar es gratis, sin valoraciones, y nunca se raciona.

Tan seguro como su diseño permite: nadie ve tu nombre real ni tu dirección, las conversaciones nacen de un pedido o una solicitud que puedes ignorar, y bloqueas a cualquiera desde cualquier pedido o conversación, en silencio. Las denuncias las lee una persona; se puede apelar. Un vecino es también un desconocido: las guías dicen cómo llevarlo bien.

Sin nombres reales, sin direcciones, sin sección de crímenes y miedo, sin feed clasificado, sin anuncios. En un grupo, el mensaje se pierde y cada miembro suele ver tu número; aquí un pedido es un pin que se apaga en dos semanas, y nadie recibe tu número. Sirve cuando necesitas a un vecino, no para hacer scroll.

Bloquea a un vecino desde cualquier pedido o conversación: sus pedidos salen de tu calle, el chat se calla en los dos sentidos, y no se le avisa. Las denuncias las lee una persona; el contenido puede retirarse, la reincidencia acaba en expulsión, y puedes apelar si nos equivocamos. Una cuenta expulsada pierde la calle.

En cualquier calle, en cualquier parte: Kylala no se despliega ciudad por ciudad. Tu pin entra en el mapa en cuanto confirmas tu dirección, y los círculos de edificios se dibujan desde OpenStreetMap allí donde aparece gente. Habla español, inglés, francés y alemán.

Un fundador, Zouhair Jemmaa, en Ginebra, que lo construye de punta a punta y prueba cada versión en un móvil de verdad. La página Equipo cuenta cómo empezó, qué se leyó antes de abrir la calle a nadie, y en qué punto está. El código que sostiene las promesas es público.